Ambiance nuit d’été. A 22 heures, tu pars direction les vacances. Partir de nuit ne t’a jamais dérangé, toi qui aime conduire seul. 23h12, premier arrêt. Le voyage sera long, tu le sais. Tu te gares dans une station-service le long de l’autoroute. Toi qui pensais côtoyer le vide, face à toi se dressent quatorze personnes. Et un cadavre dans un Hummer, mais ça, tu ne le sais pas.
Dans la station, la vie grouille. Tu vois tous les âges, des hommes, des femmes, des chauves, des chevelus, des pieds nus, des chaussures. Quelques cranes dépassent du haut des rayons de la boutique. A la caisse, un couple travaille, tu le penses. Tu tournes la tête car un bruit parvient à tes oreilles : une vieille enjambe le garde-fou. Impensable. Dans le même temps, un homme semble être éjecté du Hummer. Le temps se dilate. Convergence des vies.
Toujours au volant de ta Volvo, tapi dans l’ombre de l’habitacle, tu scrutes. Tes yeux vont et viennent entre les visages de ces personnes. Tu imagines des liens et des vies entre chaque, comme un roman où les personnages auraient tous un point commun. Ces deux femmes forment un beau couple. L’homme éjecté, l’amant maudit. La vieille qui marche pieds nus sur le macadam. Le démarrage en trombe de l’Hummer.
Tu oublies la raison de ton arrêt, tant fasciné par la vie. 23h15, trois minutes déjà. Le temps passe, le monde se remet en mouvement. Il est temps pour toi de (re)partir. Puis de revenir dans une autre station-service, où le temps sera encore figé, avant de recommencer…